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In perioada aceea, in fiecare dimineatd cind ieseam din
apartamentul meu, numarul 3C, dideam in hol peste vecina de
la 3D, céreia ii intrase in cap ideea ci eu scriam un roman. Pe
vecind o chema Francesca, iar eu, nici n-are rost si mai spun,
nu scriam un roman. Numele ar trebui pronuntat Franceska,
sd sune si mai grosolan. Dupi ce ne salutam cu o ridiciatura
din sprancene, incepeam si asteptdm in fata usii ascensorului
care impiértea clddirea in doud si urca si cobora ca fermoarul
de la pantaloni. Din cauza unor comparatii ca asta, Francesca
le zicea tuturor vecinilor ci ma dau la ea. Si pentru ci 1i ziceam
Francesca fira ca acesta si fie numele ei adevirat, ci cel cu care
o botezasem in romanul meu.

In unele zile treceau ore intregi pand sd vini ascensorul,
ca si cum nu i-ar fi pdsat cd noi eram bitrani si ar fi crezut ci
avem inaintea noastra, si nu inapoi, tot timpul din lume. Sau ca
$i cum ar fi stiut, dar il durea undeva de noi. Dupi ce in sfarsit
se deschideau usile, intram améndoi, Incepeam s coboram lent
si Francescdi i se urca singele in obraji, numai pentru a crea un
efect pur metaforic. Liftul functiona cu atita lentoare incit aveai
impresia ci era actionat de niste méini sugubete care-1 inceti-
neau cu buni stiinté, pentru a amplifica dorinta si a améana con-
sumarea ei, adicid coborirea fermoarului. Gindacii, de care era
plin tot edificiul, profitau de drumul nostru cu liftul si coborau
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si-si viziteze tovar#sii din holul de la intrare. Profitam de tim-
pul petrecut in lift ca sa-i strivesc. Acolo erau mai usor de prins
decat in casd, pe palier sau in holul de la intrare, dar, totodatd,
era si mai periculos. Trebuia si-i strivesc hotérat, dar fara sa
exagerez, dacd nu voiam ca liftul s se prdbugeasca. {i ziceam
Francescii si stea nemiscatd. Odatd am cilcat-o pe un deget si
m-a pus si-i plitesc taxiul pani la medicul podolog.

in holul de la intrare o asteptau acolitii ei de la cenaclul
literar; sirmanii: 1i obliga s# citeascd o carte dupai alta. Acolo
isi petreceau zilele, de luni pAnd duminica. Cumpiraserd de la
piati niste lanterne care puteau fi prinse de coperta cértii si erau
dotate cu lupi. Ficute in China. Aratau fatd de lanternele ace-
lea o grija aproape indecent#, de parci ar fi fost vorba de cea mai
mare inventie dupi praful de puscéd sau maoism. Ma strecuram
printre scaunele asezate in cerc, ca la terapiile de reabilitare sau
la intalnirile unor secte sataniste, si cAnd ajungeam langd usa,
simtind deja iminenta strizii, cu gropile i duhoarea ei de frip-
tane, le strigam in loc de salut:

— Si-mi dati si mie cartea dupi ce o terminati. Am o masa
schioapa!

Iar Francesca imi rispundea de fiecare dati la fel:

— Franceska e nume de curvi italiana! Crai batran ce esti!

Cenaclul avea zece membri, plus conducitoarea. Din cand
in cand, murea cite unul dintre ei sau ajungea si fie conside-
rat incapabil de a trai fird asistentd §i atunci era trimis la azil,
dar Francesca ficea ce ficea si-l imbrobodea pe noul chirias.
Clidirea avea doudsprezece apartamente, distribuite pe trei
etaje, cite patru pe etaj. Toate erau locuite numai de vaduvi sau
de burlaci ori, mai degrabi, de viaduve si de fete bitrane, pen-
tru ci ele erau majoritare. Clidirea se afla la numarul 78 de
pe strada Basilia Franco, o stradi ca oricare alta din Mexico
City, vreau si zic la fel de dezolanti si cu asfaltul la fel de peti-
cit. Singura diferent# era tocmai asta, ghettoul varstei a treia:
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edificiul batraneilor, cum il numeau restul vecinilor de pe strada,
o clddire la fel de veche si de decrepitd precum locuitorii ei.
Numarul cladirii era exact virsta mea, numai ci numarul cladi-
rii nu crestea cu fiecare an care trecea.

Dovada ci cenaclul acela era, de fapt, o sectd e cat de mult
rezistau si stea pe scaune. Erau nigte scaune pliante, din alumi-
niu, cu reclami la berea Modelo. Un caz clar de fundamenta-
lism literar, niste oameni capabili de a-l convinge pe directorul
de imagine al fabricii de bere s le dea cadou scaunele ca parte
din programul pentru dezvoltare culturald. Ceva mai penibil nu
puteai sd vezi, dar publicitatea subliminald functiona: ieseam
din cladire si ma duceam direct la crismi ca si beau prima bere
a zilei.

Cenaclul nu era singura nenorocire din edificiu. Hipélita,
de la 2C, didea lectii de modelaj in aluat in fiecare marti, joi si
sdmbatd. Lunea si vinerea venea un instructor pentru exercitii
aerobice si-si tinea cursul dupi colt, in Gridina lui Epicur, un
parc plin de buruieni si de tufiguri, in care oxigenul nu se prea
simtea de atta dioxid si monoxid de carbon, oxizi de azot si sulf.
Francesca, fostd profesoard de limbi striine, didea ore particu-
lare de englezi. In plus, mai existau cursuri de yoga, informa-
ticd si macrame. Si totul organizat de cei care locuiau in edificiu
$i care credeau cd pensionarea trebuia si fie un soi de educatie
prescolard. Toate alea trebuiau suportate, plus stadiul lamenta-
bil in care se afla cladirea, dar, in schimb, pretul chiriei rimi-
sese acelasi din negura vremurilor.

Se organizau si excursii la muzee si in alte locuri incircate
de istorie. De fiecare datd cand era lipit in hol un anunt cu vizi-
tarea unei expozitii, eu intrebam:

— Stie careva dintre voi cit costi o bere intr-un loc ca ila?

Nu intrebam ca sd mai aflu in treabd; odati, in cafeneaua
unui muzeu, plitisem cincizeci de pesos pentru o bere. Cat chi-
ria pe o luni! Nu-mi permiteam un asemenea capriciu, trebuia
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si supravietuiesc din economiile mele care, dupé cum calcula-
sem, mi-ar fi ajuns, in acest ritm, pentru incé opt ani. Suficient
pentru ca intre timp, sau cel putin asa credeam, nesuferita cu
coasd si mai viziteze. Acest ritm este numit elegant viatd stoicd,
dar eu i-as zice viati rea, pur §i simplu. Pentru a nu-mi depisi
bugetul, eram obligat sd numar cite pahare beam zilnic! Si
le numiram, cu mare atentie, dar problema era cd noaptea le
pierdeam sirul. Asa ci cei opt ani puteau fi, de fapt, sapte sau
sase. Sau cinci. Faptul ci suma cheltuiti zilnic pe bautura avea
s m3 oblige s scad din ani mi tulbura destul de mult. §i cu
cat mi tulbura mai tare, cu atit mi-era mai greu si fin sirul
paharelor.

Alteori, in timp ce ascensorul cobora, Francesca ince-
pea si-mi dea sfaturi despre scrierea romanului, pe care, dupa
cum v-am zis, eu nu-l scriam. S3 cobori trei etaje cu acea vitezd
insemna si ai timp pentru a parcurge trei secole de teorie lite-
rard. Zicea ci personajele mele nu au profunzime, de parca ar fi
fost niste gauri. Iar stilul meu avea nevoie de mai multa textura,
de parci as fi cumpirat material pentru perdele. Vorbea cu o
precizie uimitoare, articuland silabele in asa fel incét orice enor-
mitate ar fi spus, suna a evidenti. Parea si atingd adeviarul abso-
lut cu ajutorul dictiei, mai mult, si se foloseascd de ea ca de o
tehnica de hipnozi. Si functiona! Asa ajunsese si fie dictatoarea
cenaclului, presedinta asociatiei de locatari, autoritatea maxima
in materie de barfe si calomnii. N-o bigam in seama si inchi-
deam ochii pentru a mi concentra la coborarea fermoarului.
Dupi ce ascensorul se zgéltaia oprindu-se la parter, Francesca
mai croseta o ultimi frazi, care pentru mine era desirata, pen-
tru ca pierdusem firul peroratiilor ei:

— O s-o pititi precum cei din Yucatdn care cautd si cauta,
dar, de fapt, nu cauta.

Iar eu i rdspundeam:

— Cine nu cautd, nu gaseste.
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Fraza asta, spusd de Schonberg, mi ficea si-mi amintesc
de mama In urmai cu saptezeci de ani, cAnd imi pierdusem o
sosetd. Am ciutat-o si am tot ciutat-o pand cind s-a aflat ci o
mancase ciinele. Mama a murit in 1985, la cutremur. Ciinele
murise cu mai bine de patruzeci de ani inaintea ei si, pripit cum
era, nu a mai prins sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial:
a ingurgitat o pereche de ciorapi din nailon, foarte lungi, exact
asa cum erau §i picioarele secretarei tatidlui meu.



Mi mutasem in blocul acela intr-o dupi-amiazi de vard, in
urmi cu vreun an si jumdtate, avind la mine o valiza cu haine,
doua cutii cu tot soiul de obiecte, un tablou si un sevalet. Mobila
si cdteva aparate electrocasnice fuseserd aduse incad de dimi-
neatd cu o firma de transport. Stribitusem holul ferindu-ma de
mogaldetele de la cenaclu si repetadnd:

— Nu vi deranjati, nu vé deranjati.

Fireste ci nimeni nu s-a deranjat, s-au preficut cu totii ca
citeau mai departe, desi ceea ce ficeau cu adevirat era si se uite
la mine pe furis. Intr-un tarziu, cAnd am ajuns la usa liftului, am
auzit susoteala pornitd de pe buzele Francescii si extinsd repede
de la guri la ureche, ca la telefonul fara fir:

— E un artist!

— E un arivist!

— E un taximetrist!

— E un nazist!

Am urcat in lift cu lucrurile care au incdput si, dupd zece
minute cand am revenit in holul de la parter ca sd-mi iau restul
bagajelor, ca un Sisif lent-lent, am vazut ci cenaclistii impro-
vizasers un cocktail de bun-venit, punind la bataie sampanie
Zacatecas si biscuiti sirati unsi cu paté de ton si maioneza.

— Bine ai venit! mi-a strigat Hip6lita, intinzandu-mi un
spray cu DDT, e un flecustet, dar o si-ti prindd bine.
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— 84 ne scuzati, a zis Francesca, n-am stiut ci sunteti
artist! Dacé am fi stiut, am fi pus sampania la rece.

Am luat paharul de plastic pe care mi I-au oferit, plin ochi
cu sampanie calda, si am ridicat bratul ca si toastez, numai ca
Francesca mi-a luat-o inainte:

— Pentru arta!

Am rimas cu bratul intins pe orizontali, ceea ce l3sa impre-
sia cd in loc de a toasta aveam de gind si returnez paharul si,
de fapt, chiar asta as fi vrut s fac. Imediat mi-au cerut si vor-
besc, sa spun citeva cuvinte in numele artei si atunci, urmirind
neconsolat eruptia furioasa a bulelor din paharul de unici folo-
sintd, am zis:

— Mi-ar fi placut o bere.

Francesca a scos din portofelul ei o bancnotia mototolitd de
doudzeci de pesos si i-a ordonat unui cenaclist:

— Du-te la magazinul de la colt si adu o bere pentru artist.

Cam ametit de toatd vdnzoleala, eram asaltat de o caval-
cadd de intrebdri prin care se urmairea infringerea anonimatu-
lui meu.

— Auziti, da’ cati ani aveti?

— Sunteti viduv?

— Asta e nasul dumneavoastra natural?

— Unde ati locuit inainte?

— Sunteti burlac?

—— De ce nu vé pieptanati?

Zambeam nemiscat, cu paharul de sampanie in dreapta si
sprayul cu DDT in stanga, pana cind s-a ficut liniste pentru ca
eu sa pot raspunde.

— Deci? a zis Francesca.

— Cred cd e o neintelegere, am zis — din nefericire nainte
ca insul care se pornise sd-mi aduci o bere si apuce si iasi din

cladire — eu nu sunt artist.
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— V-am spus eu! E taximetrist!, a tipat triumfatoare
Hipolita, ficindu-m3 sa observ ca marginile gurii ii erau impo-
dobite cu un puf negricios.

— De fapt, sunt pensionar, am continuat eu.

— Un artist pensionat! a sirit bucuroasi Francesca. Nu va
faceti griji, aici suntem pensionari cu totii. Mai putin cei care nu
au muncit niciodata.

— Si eu m-am pensionat de la viata de familie, a interve-
nit Hipolita.

— Nu, nu, nu, eu n-am fost artist, am precizat cu o vehe-
mentd care pand §i mie mi s-a parut suspecta.

Unul dintre cenaclisti, care se pornise spre mine pentru a
mai imbia cu o farfurie plini cu biscuiti, s-a intors cu spatele i a
l3sat farfuria pe un scaun.

— Mai duc dupi bere sau nu? a intrebat celélalt din usa blo-
cului.

— Agsteapti, i-a cerut Francesca, dupi care m-a intrebat: §i
ce-i cu gevaletul si cu tabloul?

— Au fost ale tatdlui meu, i-am rispuns, ii plicea si pic-
teze. Si mie mi-a plicut s pictez, dar asta a fost demult.

— Asta ne mai lipsea: un artist frustrat! a exclamat
Francesca. Si cu staif! Deci putem si stim §i noi cu ce v-ati ocu-
pat?

— Am fost vAnzéitor de tacos.

— Vanzator de tacos?

— Da, aveam un chiosc in Candeleria de los Patos.

Cenaclistii s-au apucat si toarne sampania din pahare
inapoi in sticld, doar cd mainile le tremurau atat de tare incat
jumaitate din lichid se prelingea pe dinafara sticlei. Francesca a
aruncat o privire citre cenaclistul care astepta in prag si i-a zis:

— Di-mi inapoi cei doudzeci de pesos.

Am simtit ci greutatea paharului cu sampanie din ména
mea dreapti a disparut brusc, ca Hipolita mi-a smuls sprayul
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cu DDT din ména stangd, am vidzut cum cenaclistul i-a ina-
poiat Francescdi bancnota mototolita, dupéd care toti membrii
cenaclului si-au impdrtit intre ei biscuitii, au pus dopul la sticla
de sampanie si s-au reapucat de citit. Francesca m-a masurat de
sus pand jos si de jos pani sus, imprimandu-si bine in memorie
aspectul meu patetic, apoi a conchis:

— Impostorule!

M-am uitat si eu la ea cu luare aminte, cercetdndu-i pe
indelete infétisarea, trupul de maturd lung si slab, observand ci
igi desfiacuse parul si un nasture de la decolteul rochiei cit timp
eu urcasem péand la apartament si apoi cobordsem, am simtit un
zvéc surprinzitor intre picioare §i prinzindu-mai repede care era
faza cu ea, am scos pentru prima dati strigitul care de atunci
incolo avea si devini un soi de paroli a rutinei noastre:

— Iertati-m& cd am fost un simplu vinzétor de tacos,
Madame!



Mama a tinut mortis ca dragului ei cdine sd i se faca auto-
psia, iar tata a incercat, fira succes, si impiedice una ca asta.

— La ce-ti foloseste s# stii de ce-a murit cinele? intreba el.

— Trebuie si stim ce s-a intdmplat, ii rispundea mama,
totul are o explicatie.

Corcitura se chinuise toatd noaptea sd vomite, dar fara suc-
ces. Mama a inventariat sosetele: erau toate. Atunci a inceput s
banuiasci ceva, pentru ci tata scotea cdinele la plimbare in fie-
care seard, dupd cind. L-a plitit pe mécelar ca sa despice cor-
citura. Au dus cadavrul in curticica din spate, unde atdrnam
rufele la uscat, si care acum era pavati cu ziare. In timp ce se
faceau ultimele pregitiri, tata se tinea de mama, repetand:

— E necesar? Chiar e necesar? Sarmanul animal, e cum-
plit ce-i faceti.

Incercam sa-1 linistesc:

— Nu-ti face griji, tatd, nu-l1 mai doare nimic.

in vremea aceea, urma si implinesc opt ani. Pregatirile erau
in toi, iar pentru a aména operatia, tata a zis cd o si-i facd un
portret céinelui si il va atirna in salon pentru ca mama si nu-1
uite niciodata.

— Un portret figurativ, a precizat el, deloc avangardist.

Mama n-a tinut cont deloc de propunerea lui. Exista un
conflict deschis, vreau si zic etern, stirnit de un portret al
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mamei pe care tata il pictase pe vremea cand erau logoditi si i-1
ficuse cadou de nunta. Ea ura acel portret pentru ci, in functie
de cum se simtea in ziua respectivé, zicea céd o ficea si pard o
paiatd, un monstru sau o grasi diforma.

— Chiar e necesar? tot intreba tata.

— Nu vreau sd se mai Intdmple din nou, ii zicea mama, si
ca s nu se mai intdmple, trebuie si stim ce s-a intamplat.

Pani si un copil de opt ani isi putea da seama de ce se
intdmpld, pentru ci bietul cdine nu mai putea sd moara inci o
datd. Sora mea, doar cu un an mai mare decit mine, dar care
crestea cu viteza unui papaya, m-a luat deoparte ca sd-mi spuné:

— Uita-te ce fatd are tata, zici ci lui o sd i se taie burta.

Tata era de culoarea asternutului meu, care, desi destul de
patat, raméanea curat multumiti litrilor de clor folositi de mama.
Macelarul a intrebat daca tata era pe punctul de a lesina, daca
vederea sangelui 1i facea rau. Era o dupa-amiaza de vari si tot
ce trebuia ficut era si se griabeascd, pind nu incepea ciinele
sd putd. A rdspuns mama, ceremonios si cu sangele rece care o
caracteriza atunci cand rezolva probleme familiale:

— Puteti incepe.

Macelarul a fiacut o taietura de la barbie pani la burta.
Singele a curs peste o fotografie cu presedintele Avila Camacho,
pozat cu méinile in sus, de parci ar fi fost victima unui asalt, desi
se presupunea ci in realitate lumea il ovationa. Mama s-a lasat
pe vine ca s scruteze vintrele ciinelui, ca o prezicitoare etrusca,
pentru a vedea viitorul si chiar l-a vazut, literalmente, pentru ci
viitorul e intotdeauna o consecintd fatidicé a trecutului: o pere-
che de ciorapi de nailon se infisurase de-a lungul intestinelor
cainelui. Era ca fraza lui Schonberg, numai cd inversatd, ceea
ce sfirgea prin a avea aceeasi semnificatie; mama gésise expli-
catia. Tata s-a apédrat zicand ci sirmanul cdine amusinase prin
Alameda. Casa parintilor mei se afla aproape de centru.

— Cu osul ista sd mergi la alt cdine, a zis mama.
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